Hugo Arce was killed on Janruary 23, 2008. It happened during a transition period in Guatemalan’s government, just before he was to defend himself against defamation charges against then first lady, Sandra Colom. Many close to him suspect his death, which was reported as a suicide, was brought upon by his enemies, whom he spoke out against citing their corruption and instances of injustice.
I never met Hugo, nor am I in a position to comment on his death, which many close to him consider an assassination. If true, his case isn’t an extraordinary one in a country where such things are an unfortunate part of politics.
I’m only aware of Hugo’s story because I met his daughter at the beginning of this year. Through her I came to know the apolitical side of Hugo. The side he showed in his poetry. As a poet he wrote in a Neruda-esque style, penning romantically charged verses. Each one of his poems shows an intensity that makes it easy to see how his passion for what he believed in led him to put his own life in danger by speaking out against injustice.
With his daughter’s permission, I have begun translating his poetry to make it accesible to an English speaking audience. His poetry makes consider him as Guatemala’s Pablo Neruda.
Below is my translation followed by how it origonally appeared in his native Spanish.
While The World Spins
by Hugo Arce
Like a smoker, I’m addicted to your skin; to your silent steps and the flavor I’m left with when you’re gone. Every moment you’re gone, I suffer and imagine you by my side while I rummage through the empty spaces you left, searching for the waterfall of your braids interlaced between my fingers.
I know when you’re gone because the air is strangling and our bed freezes like the tombstone. Without you the moon is just a rock, my heart a desert island—a reef that’s never touched the sea.
You bring the sun, the spring, and the hues of dusk that desire the sea. The spark of your eyes brings me peace when I see that my waiting for you was as heavy as your longing for my voice and touch.
You paint my seas and skies with the same hands that gave form to my rivers and mountains. Your breath is my life and wherever you go, I will carry the world—the light, the moon, and the laughter of children to every path that leads to you.
I’m addicted to you. And even a moment’s separation causes my body to tremble from withdrawals. Nothing helps; the whole world disappears until I return to your side like the sun rediscovering the morning’s horizon.
Without you, I am gone, assassinated. I am nothing but a complaint, a sigh, a whisper. My mouth will not smile and my voice is bitter and sad. My veins look for you all over the earth, losing all sense of time, ignoring the thunder of storms.
I cannot fit you inside this villager heart I have. You calm the revolutions I fight for, quieting the guns until I am not a rough rebel daring anymore. Half of me is you. When you lack me, I am the clock that waits for you.
Above all things, I am addicted to loving you without rest, every minute my heart manages a beat, every time my body fills with oxygen, the world spins and the heavens look at me kindly in spite of the gruffness I feel.
Sometimes I think that God looks at me with your eyes, and touches me with your hands. Me, the one who believes in nothing, believes in you like I believes that your name echoes throughout the abyss of my being.
You presence is wide like the spring. I’ve forgotten what life is without you, without the depth of your eyes, without your cinnamon skin, without the birds that are your hands or the words that lift off from your lips and walk the paths I’ve baptized in your name.
I’ve ceased my wild ways and become what I am: an animal in love and domesticated, faithful to you like the candle is loyal to burning through the night.
Now you see how the seeds you plant in my heart grow, red and alive. Elemental parts of the world whisper your name: the riverbeds, the steeples and bell tours, the doors and windows, the ivy in the garden, the worker’s fields, the joyful song of the morning birds—everything has the flavor of your name—and when you wish the world smiles through your mouth.
Endearingly, I endure my incurable addiction to your skin, to loving you without end or truce, every beat my heart manages while the world spins and waits.
Mientras el Mundo Gira
por Hugo Arce
Como una adicción a la nicotina soy adicto a tu piel, a tus silenciosos pasos y al sabor que dejas en mi cuando me faltas. Y sufro cada vez que te vas y te imagino a mi lado, recorriendo con mis manos los espacios que me dejas, tocando la cascada de tus cabellos entrelazados con mis dedos. Y sé que me faltas porque el aire es pesado sin tu cuerpo y nuestra cama es fría como una tumba. O quizás como mi vida cuando aún no existías en ella. Y la luna era de piedra y mi corazón una isla inhabitable, un arrecife al que no llegaba nunca el mar.
Tú trajiste el sol, las rosas, los colores del atardecer, el agua marina del deseo. Tú trajiste con el brillo de tus ojos el reposo y el líquido tiempo de la espera, en que sé que tú también me aguardabas. Sé que te falta mi voz y mi garganta y el roce de mi piel contra tu espalda.
Tú enciendes mi vida, pintas de azul mis mares y mis cielos. Con tus manos diste forma a mis ríos, mis mesetas y montañas. Con tu aliento me das la vida y, si quisieras, con tu ausencia te llevarías el mundo, la luz, la luna, la risa de los niños y todos los caminos.
Soy adicto a tu piel. Y cuando nos alejamos un momento, todo ese amor me sale del cuerpo, grande y apasionado como es. No cabe en ninguna parte, el mundo se vuelve pequeño y sólo lo pueden aprisionar los límites de tu cuerpo y amanecer otra vez al lado tuyo.
Sin ti estoy muerto, asesinado. Soy una queja, un suspiro, un susurro. No sonríe mi boca y mi voz es amarga, triste. Mis raíces te buscan en la tierra. Todo en mí te llama y si no estás pierde sentido el tiempo, la lluvia, las tempestades.
Me faltas cuando te alejas y no consigo encontrarte en este corazón que de pueblo tengo. Y mis revoluciones se aquietan y mis fusiles se acallan y ya no soy rebelde, ni agreste, ni osado. Soy apenas de ti, la mitad que te hace falta, el momento que no me tienes, el reloj con que me esperas.
Soy adicto de amarte sin descanso, sin tregua, cada minuto que mi corazón palpita, que mi cuerpo de ti se oxigena, que el mundo gira y aguarda y el cielo me mira bondadosamente, a pesar de lo hosco de mi ser y de mi mal genio.
A veces pienso que Dios me mira con tus ojos, me toca con tus manos y yo, que en nada creo, creo en ti como en mí mismo y en tu nombre que se hace un coro de ecos en mis abismos.
Tu presencia es dulce y ancha como una primavera. He olvidado lo que es vivir sin ti, sin la profundidad de tus ojos, sin el canela de tu piel, sin los pájaros que vuelan desde tus manos, sin las palabras que se desprenden de tu boca, sin los caminos que rebautizo cada día en la breve circunferencia de tu cintura.
Dejé de ser estepario y errante para volverme lo que soy: un animal amoroso y dócil, a quien le queda la costumbre y se quema la noche entera.
Ya ves cómo crece la semilla que siembras a diario en mi corazón, roja y viviente. Las cosas más elementales llevan tu nombre, los cauces de todos los ríos, las altas iglesias y sus campanarios, las puertas y las ventanas, la hiedra del jardín, el lugar a donde se dirigen los obreros, la algarabía de pájaros de las madrugadas. Todo tiene tu nombre, todo tiene sabor a ti. El mundo entero tiene tus latitudes y, cuando así lo quieres, el mundo también ríe por tu boca.
Padezco esta enfermedad incurable de ser adicto a tu piel, sin remedio ni cura. Soy adicto de amarte sin descanso, sin tregua, cada minuto que mi corazón palpita, que mi cuerpo de ti se oxigena, mientras y el mundo gira y aguarda…
